Juliana lebt seit einigen Jahren in Zürich. Sie ist gut in ihrem Beruf, spricht zwei Sprachen und führt ein geordnetes Leben. Doch etwas an ihr fühlt sich nicht mehr stimmig an: ihre Tattoos. Früher waren sie Ausdruck von Freiheit, heute empfindet sie sie als Last. Besonders deutlich wird das bei einem Gespräch über eine mögliche Beförderung. Niemand sagt etwas direkt, aber in einer kurzen Pause, in einem Blick, spürt sie: Ihre Tattoos stehen zwischen ihr und der neuen Position. Zum ersten Mal erkennt sie klar, dass sie nicht nur privat, sondern auch im Alltag und Beruf zu einem Problem geworden sind. Der Gedanke an eine Entfernung begleitet sie schon länger, doch genauso begleiten sie die Ängste. Sie erinnert sich an Kommentare, die sie einst gelesen hat: „Es tut höllisch weh.“ – „Du wirst Narben behalten.“ – „Es geht nie weg.“ – „Sie lassen dich zehnmal ausbluten.“ Sätze, die sich eingebrannt haben und jede Entscheidung blockieren. Wochenlang versucht sie, nicht daran zu denken. Sie versteckt die Tattoos unter langärmeligen Blusen, auch im Sommer. Aber irgendwann wird klar: Das Problem ist nicht, „was andere denken“. Es ist die Distanz zwischen ihrem jetzigen Ich und dem, was ihre Haut noch erzählt. Also tut sie etwas Einfaches: Sie benennt ihre Angst. „Ich habe Angst vor dem Schmerz.“ – „Ich habe Angst vor Narben.“ – „Ich habe Angst, viel Geld auszugeben und nichts zu erreichen.“ Laut ausgesprochen, verlieren diese Sätze etwas von ihrem Gewicht. Schritt für Schritt sucht sie nach Fakten statt Gerüchten. Sie lernt, dass die Entfernung Zeit braucht, dass Farben unterschiedlich reagieren, dass Abstände zwischen den Sitzungen wichtig sind und dass die Nachsorge entscheidend ist. Narben, so erfährt sie, sind bei seriöser Behandlung selten. Mit diesem Wissen entscheidet sie sich für einen Termin. Ihre Hände zittern, als sie die Praxis betritt. Doch der Empfang ist freundlich, der Raum hell und sauber. Niemand beurteilt sie. Stattdessen erklärt man ihr ruhig den Ablauf, spricht über Risiken, aber auch über realistische Ergebnisse. Zum ersten Mal fühlt sie sich nicht reduziert auf „die Frau mit Tattoos“, sondern ernst genommen. Die erste Sitzung dauert nur wenige Minuten. Das Geräusch des Lasers ist scharf, ein leises Knistern. Es brennt, ja – aber es ist auszuhalten. Später folgt das, wovor sie sich am meisten gefürchtet hat: die Nachsorge. Reinigen, cremen, Sonne meiden. Rötungen und Krusten treten auf, verschwinden aber wieder. Der Spiegel zeigt keine Katastrophe, sondern eine kleine Veränderung. Mit jeder Sitzung wird die Tinte blasser. Die Behandlung fordert Geduld und Kraft, doch die Ängste, die sie so lange begleitet haben, verlieren an Macht. Der Schmerz ist da, aber begrenzt. Die Kosten sind hoch, aber überschaubar. Und die größte Überraschung: Die Narben, vor denen sie sich gefürchtet hat, bleiben aus. Nach einigen Monaten wagt Juliana etwas, was sie lange nicht getan hat: Sie trägt ein kurzärmeliges Shirt, ohne darüber nachzudenken. Niemand starrt, niemand kommentiert. Vielleicht haben sie es nie getan. Vielleicht war es immer nur ihre eigene Angst. Für Juliana bedeutet die Laserbehandlung nicht einfach, dass die Tattoos verschwinden. Sie bedeutet, dass Vorurteile an Kraft verlieren, dass Wissen stärker ist als Gerüchte – und dass Angst sich verwandeln kann, wenn man ihr Schritt für Schritt begegnet. Wenn eine Freundin sie heute fragt, ob es weh tut oder ob es sich lohnt, antwortet sie ehrlich: „Ja, es tut weh. Ja, es braucht Geduld und Geld. Aber es ist machbar – und die Erleichterung, sich selbst wiederzuerkennen, ist größer als jede Angst.“